无字情书

砂糖太妃

　　出电影院，凪把票根捏了一路，表情是还沉浸着的那种恍惚。
　　
　　一直到回家的时候还在发呆，半无意识地，把票送给了玲王保存。玲王正坐在他的桌子上，把书翻到最后一页。正好缺个标记的东西，顺手把它夹在最后，宣告完成。
　　
　　如果是其他时刻，玲王绝不会接受这样一个东西在他最爱的书里。太过随便，轻浮，不正经，甚至不能算是真正的书签。但因为是凪递过来的，就多上一层纪念的意义。被凪保留，偷偷捏了一路，书签本身承载这样一段记忆的载体，显得格外可爱起来。玲王垂眸盯了一下上面墨水印的片名，不觉轻笑。
　　
　　“你真的很喜欢这种电影啊。”
　　
　　去看电影是临时提议的。凪来看他，刚巧撞上伦敦恼人的天气。初来乍到，还没习惯这样骤然变色的脸，自然也忘记带上雨具，玲王的伞不够同时框下他们两个，干脆不单打了。他们躲在大衣里面面相觑，最后凪看着路边的剧院说，看这个吧。
　　
　　他指的是一张海报。色调迷幻，偏暧昧的风格。玲王无可无不可地点头，某种程度上来说，被大雨困住，将等待替换成主动去做些什么，算得上是抢救时间，多少让他心里舒服一点。
　　
　　电影节奏缓慢，剧情如水一样慢慢流淌，每次镜头拉长的间隙，玲王都在格外安静的氛围里，轻轻地扭头去看凪。凪表情很入神，玲王去摸他的手，影院只有两个人，按理说应该做些什么，但凪看得实在认真。剧情波折时，牵着他的手握紧，好像感同身受地在害怕分开，必须要实时确认一下不可。
　　
　　玲王觉得好笑，凑过去靠在他肩膀上，像猫一样攀着。
　　
　　于是整场电影的后半段，凪都安心下来。
　　
　　一直到结局都还意犹未尽。玲王对纯粹文艺的爱情片其实不感冒，里面倾洒了过多情绪，他可以感同身受，能够欣赏，但也足够有限。此刻看凪灰色的眼睛亮晶晶的，甚至在认真地阅读黑底白字的字幕，眼睛被照出如星点的闪光，颜色漂亮得像是小小的银河。他不禁半真半假地吃味。
　　
　　“真是的，有这么喜欢吗？”
　　
　　“嗯。”凪说话的同时点头，他很少这样表达喜欢，玲王也小小地被惊了一跳，他回过头，刚好看到片尾“导演、制片人”的名字连着，大概是喜欢的情绪从凪那里传染过来，挠得他忍不住笑了：“我们也像那样，拍一部你喜欢的电影，让你天天看，然后，名字也这样，永远记录在一起吧。”
　　
　　凪的眼睛更亮了，在半昏暗的影院，对比很明显。
　　
　　“玲王说话好厉害。”浪漫得像台词一样。
　　
　　“只是我的愿望而已啊。”
　　
　　他们无声地对视，玲王被凪投过来的灼热视线刺了一下。眼神交流是凪更擅长的领域，他的那些情绪，总是滋长在眼睛里，如同安静的，深沉的河底，玲王习惯了凪这样的表达方式，也被很多人看作唯一能理解的那个，甚至偶尔充当代言和翻译。但有些时刻，比如现在，即使是玲王也无法全部读懂。心跳被牵引得往外跳，玲王忍不住笑出来，像是转移注意。凪还是认真地看着他。玲王渐渐收起唇角，看着凪，不再只是看着，而是注视，沉溺进去，另一个、安静得多的世界，手还握在一起，勾画着掌纹。这样的过程中玲王把额头也靠了过去，凪很受用地蹭了蹭他。好累啊，玲王说。比起抱怨更像是撒娇。
　　
　　辛苦了。
　　
　　凪在日本怎么样？
　　
　　还好。
　　
　　他们是被放映员提醒才拉开的，外面雨还没停，玲王看了看表，决定不再浪费更多的时间。那天之后凪又要回去，异地的工作，两人只能暂时见面，不想要分开，这样的情绪很自然。凪叹了口气，好像要更努力才行啊。
　　
　　因为想早点跟玲王的名字摆在一起。后面的这句两个人都知道，但凪犹犹豫豫地不肯说，玲王故意逗他，他也就是不说。凪的很多话都闷在心里，有时候让他气恼，有时候让他爱，这应该是没有办法的事。
　　
　　
　　梦想实现了。再见到的时候凪第一句就是这个。
　　
　　什么嘛，凪才是会说的那个人。
　　
　　那天他们又去看了电影，是时下流行的，里面坐满了人，只买到边缘的票，不是很好的观赏位置。玲王有些绕不开一些时间在他身上堆积成的习惯，比如，看到某个场景他总是忍不住衡量设计没有做好，白花了钱……无法完全沉浸进去。他有一点对自己气恼，但不太多。
　　
　　合格的恋爱喜剧，轻松甜蜜，从头到尾都让剧院里的人笑出声，作为小成本的商业片，算是成功。结束之后，玲王拿出手机搜了一下这部片子的投资回报比，开始思考要不要用这个行业测试自己的眼光。
　　
　　凪站起来，但不说话，玲王于是主动问他。
　　
　　“怎么样？”
　　
　　“不错。”凪简单地回答。
　　
　　玲王却想到了别的。之前凪跟队友相处出了一点麻烦，教练的电话居然打到了自己这里：“看不出来你这么喜欢爱情片。”
　　
　　凪看着他，像小狗歪了一下头，也许是错觉。玲王笑着调侃他：“这么喜欢情感片，但是不喜欢人际关系？”他并没有责备的意思。何况凪的情况已经好很多了。最开始的时候他总是很担心，觉得离开照顾的凪会是个小宝宝不能自理，但凪好像也过得很好。有人说不是凪离不开玲王，而是玲王离不开凪。这话不完全对。凪确实可以自己照顾自己，那是最低程度的照顾——玲王去日本他的住所看望，凪的冰箱堆满了速食品，玲王一样一样地清理，到最后有点着急，其实也只是急自己没法在他身边：“你能不能上点心！”
　　
　　凪走过来，握着他的手，把他抱进怀里。
　　
　　“……我会的。”他只是这么说。
　　
　　凪甚至不够在意自己。玲王曾经以为，既然不在乎自己，更不会在意别人。但事实是反过来。
　　
　　在更早之前，凪会因为这种事情跟他吵。玲王拿着凪一个人的那些食材，被凪阻止了：
　　
　　“玲王不能吃这个吧。”
　　
　　“那你就能吃？”
　　
　　“我和玲王不一样。”
　　
　　在凪的意识里，他自己可以因为方便凑合着糊弄很多事情，但那些放在金贵的玲王身上就不行。玲王看着他无所谓的样子，一阵怒火冲上头顶：
　　
　　“我会担心你，你能不能考虑下我的心情？！”
　　
　　凪愣住了。看着玲王。他好像突然才明白过来，认识到错误一样地低头。
　　
　　“……我知道了。”
　　
　　玲王看着他，恍惚间发现自己手上被放置了一种沉甸甸的权力。无形的，只有他能有，别人无法使用的，让凪明白感受的工具。
　　
　　他叹气，伸手摸凪垂过来的头。
　　
　　“我脾气太急了，”玲王脾气有点冲，但来得快，去得也快，“好不容易见面，我不想因为这点小事跟你吵……”
　　
　　“嗯。玲王多摸摸我。”凪很享受他的揉脸。
　　
　　在那之后，凪学会了一个人做营养餐。凪身上有很多让人急得跳脚的特质，比如这一点——他不是不会，只是不想。
　　
　　再比如，凪不喜欢直接说出太肉麻的话。或大多数话。这一点从喜欢他到讨厌他的人，一直以来都被诟病，被批评，除了玲王。
　　
　　尝试训练某种关系，没有改善，还平白消耗电量。凪是这么跟他说的。玲王认可了这个说法。充当润滑油也很累的。他的凪不需要成为那种角色。
　　
　　从回忆里恍神。凪简单地总结：“我不擅长和真人相关的事。”
　　
　　直接上升到了电影里的高度。这个说法让人不知道是好是坏。玲王也不能评判。
　　
　　爱情片里的角色看起来很好。恋爱，就只是因为爱，从来没有别的。如果世界上全都是这种纯粹简单的人，很多事会变得容易许多。
　　
　　
　　半个月之后，他们一起回了日本。
　　
　　凪换了新的住所，算是他们一起选的，玲王在线上看完了所有的视频。实地和画面一样，空间很大但很温馨。他们窝在一起，守着看电视转播的那个凪喜欢的类型。
　　
　　电影进行到中途就传递出不妙的气息，玲王控制不住地紧张。一直到播放完。果然预感正确。
　　
　　与其说现实向，不如说物质向的结局，玲王猜想凪会很不喜欢。会难受吗，听到玲王这么说，凪完全睁开眼睛。
　　
　　还好，为什么这么问。
　　
　　凪最喜欢的爱情片，BE了。
　　
　　比起难受，别扭多一点，但也还好。
　　
　　原来你不是受不了美丽爱情破灭的那种人啊？
　　
　　凪想了想，说是吗。也许我没当做爱情片呢，所以感觉还好。
　　
　　他的眼睛跟着玲王，片刻，又移开。
　　
　　我没感觉出他们有多喜欢。
　　
　　为什么？
　　
　　因为，真的喜欢的话，凪说话的时候看着玲王，到哪里都会一起去的吧。
　　
　　玲王忍不住笑他。
　　
　　你真的无法接受分开一点点啊，就那么粘人吗？小棉花糖？
　　
　　他伸手去捏凪的脸，柔软的脸颊在他手下像是白团子，可爱得他想用力揉搓一顿。
　　
　　本来只是打趣的，结果凪认真地追问，难道玲王可以？玲王愣了下，没有立刻回答。
　　
　　玲王？
　　
　　不，当然不，寂静的世界中，玲王听见自己的声音说，我也不想跟你分开。
　　
　　凪松了一口气，得到了确认。这么久了，居然会因为这种事紧张，真是……
　　
　　真的喜欢的话，无法理解分开这种事，他们两个好像都是这种人。
　　
　　去哪里都，不可以分开。凪又小小声地补充，看得出来还是有点介怀。
　　
　　小黏人精。玲王盯他，看这冷淡的脸可看不出来啊。
　　
　　我哪里冷淡了……
　　
　　必须分开的话，也只能是为了在一起吧。如果不是的话，就没有意义。
　　
　　你果然还是很在意不好的结局吧！
　　
　　没有在意。凪叹了口气。
　　
　　因为不是我认为的感情，所以也没有很认真，不会难受。
　　
　　要求真严格。玲王说，你不是很擅长观看剧情吗，前面能看出来他们很喜欢吧。
　　
　　凪顺着玲王的话又想了想。我还是觉得不是，他说，但是，前面演得确实很像。
　　
　　凪不认同爱是稍纵即逝的，但是一时热情的烟花，居然也和他认定的感情看起来相似。
　　
　　他几不可查地皱了下眉。好吧，现在有点难受了。
　　
　　抱歉。玲王笑道。
　　
　　而凪看着他。
　　
　　没关系的，轻轻地说。
　　
　　语气带着莫名的认真。
　　
　　玲王做什么都没关系。
　　
　　心脏在被拉长的这段时间里，持续地，轻微地加着速，而凪守在这失速的场景里，一如既往。只存在于电视里的感情降临，不得不踏入现实的苦恼也被当成了甜蜜。
　　
　　就像高中一样，把被子铺在地板上，不再看转播的电视。凪把电脑打开，碟片被吞进去，慢慢地旋转，开始放着被他珍藏的东西，用它驱散不快的残影。玲王简直想不到这个年代这个年纪的人会用碟片，但放在凪的身上，又莫名合理。电影的时长很长，靠在一起看的话，就会变得短起来。
　　
　　你就是喜欢这种无论怎样都要奔向你的类型吧？玲王看着里面吵得不可开交依然密不可分的情侣。
　　
　　凪没说话，过了几秒，才说，
　　
　　“喜欢玲王。”
　　
　　猝不及防。玲王偏头去看。凪好像完全没有意识到自己刚刚说了什么。
　　
　　就在窗外，天空连接着下了一整天的雨，隔着玻璃全部化作最适度的白噪音，身边是想要怀抱的人，时间在黑暗的睡眠中流逝，温热的触感传来，让人萌发意识，光是躺在一起就好幸福。
　　
　　玲王精力充裕地起身，走到凪的书架，把碟片收回去的时候看到熟悉的名字，拿出来翻开一本。
　　
　　高中时代，他很喜欢的经济书，到爱不释手，随身携带的程度，走到哪里都看，在凪的宿舍也留了一本。现在，在凪的收藏上，其他的书都没留下，只放着一些杂志、碟片、游戏，这本书在里面显得很扎眼。
　　
　　“居然还留着啊。”玲王几乎是对自己说，一边拿出来翻看。
　　
　　书一打开就跳到读完的那页。
　　
　　白色的，光滑的纸片蓦然出现在他视线。
　　
　　写着票根的墨水淡去，化作干净的纯白，完全成为一枚书签。